①最初のアルバムの冒頭曲「フユノダンス」
フユノダンス / きしもとタロー(ケーナ) Winter Snow Dance/Kishimoto Taro (Quena) - composed in 1995
最初のCDの冒頭曲「フユノダンス」の物語(縮めたけど長い)
先日、闘病中の母が突拍子もなく昔のアルバムを取り出してきたら、そこには10代20代頃の僕の写真があった。それらを見て、これまで感じたことのない衝撃を覚えた。自分である実感がとんでもなく薄く(もちろん記憶が全くない訳じゃないが)、まるで自分によく似た他人の写真を見せられているような、もしくは知りもしない前世の話を聞かされたみたいな感覚がして、過去の自分と今の自分に、ある種の「連続性の無さ」を見出して愕然としてしまったのだ。昔の写真を見て、ここまで違和感や衝撃を感じたことは、これまでなかった。
さて、僕はこれまでにCDを何枚か出してはいるが、その全ては自分の作曲作品で、それ以外の既存の楽曲、南米系やアイリッシュ系、その他様々な地域の音楽…つまり最も曲数が多い、自分が学んできた音楽の数々は、これまでCD化してきていない(その理由はここでは長くなるので、触れないが)。
作曲作品の場合、湧いてくるイメージを形にしてしまったら、もう自分としてはほぼやるべきことを終えてしまったような感覚が僕にはあって、自分で演奏していても、もはや自分が作ったものなのかどうかよく分からなくなっていることが多々ある。考えてみれば、これまで色んな所で演奏してきたのに、それらの大半の記憶が飛んでて「あれ?ここって演奏に来たことがある…」というようなことが、僕の場合ホントに頻繁に起こる。これは単に、記憶力に問題があるということなのかも知れないが。
ご存知の方もおられるが、僕は音楽活動を始めて15年近くレコードやCDといった「自分の録音物」を作って来なかった。録音物って、営業資料でもあり物販商品でもあるから、僕のような音楽家には必要不可欠とも言えるものなんだけど、まともな資料になるものを作らないまま、ずっと長い間仕事を受け続けていたということだ。フツーに考えると、音源サンプルつまりパッケージ化した「持ち運びできるもの」がないと、どこかで使ってもらうとか、それによって広く知ってもらうなんてのも無理だから、仕事にならない(仕事が来ない)。極端に言うとこれは「僕の音楽を聴いてもらう・知ってもらうには、僕の演奏会に来てもらう他ない」ということなんだけど、よく知りもしない音楽家の、内容も分からない演奏会にいきなりわざわざ足を運ぶ人なんて、そういない。
だから、「それにも関わらず」僕の演奏会に「来ることになった」人たち、僕の音楽を直接「聴くことになった」人たちに対して、いつも「何でここに来ることになったんだろう?何で僕の演奏を聴くことになったんだろう?この人たちは~」なんてことを考えながら、客席を眺めている…僕の音楽活動は長い間、一言で言ってしまえば、そういうものだったような気もする。人生が墜落しなくて良かった。
そういう人たちの前で何度か演奏して、「それっきり」になっている作曲作品が、僕にはどれくらいあるだろう。まぁ数える気にもならないし、実際はっきり覚えてもいない。そんな様子を目の当たりにした様々な方々から「録音物をちゃんとそれらしく作れ」とか「もっとネームバリューのある共演陣で脇を固めろ」とか「ちゃんと皆の知ってる有名曲をやれ」とか「ターゲットを考えて見せ方も考えろ」とか「ちゃんと営業回ってしっかり宣伝しろ」とか「コネをつかめ」とか「いい加減東京へ出ろ」とか(笑)、いろんな助言を頂いてもきたんだけど、そういう助言を下さる方々と僕とでは世界観が離れ過ぎているし、そもそも僕は基本的に人の言うこと聞かないタチだから、助言をもらう度に、だいたい逆のことをやって来てしまった。たぶん、本当に心配してくれてたのに。
だから僕が「自分の作品を録音して形にしよう」と思い立ったことは、自分としては大変革だった(これが言いたかったのか)。でも、録音はしたものの、僕は自分の作品全てを著作権登録するつもりはなかったし(その辺のことも長くなるのでここでは触れない)、販路もろくに考えてなかったから、まぁ形にしたというだけなのかも知れない。今、僕の周りにいる人で、僕の作品群をちゃんと聴いたことのある人は少ない。イベントなどで耳にすることはあっても、僕の音楽作品はあまり知らない、という人との付き合いの方が、圧倒的に多い。僕はそういう音楽家なんだろう。
ともあれ、そうして最初に作ったCDが「ハルノヒ」で、これには1993年から1997年までの作品が収められている。このところ僕は大きな分岐点を迎えているので(そういう気になってるだけかも知れないけど)、この初期収録作品を超カンタンな写真動画の形で全アップすることにした。本当は映像を作るのも好きな方なので(実は高校の時、映画製作研究会の会長もしてたww)、映像としてのイメージがある曲もあるんだけど、やりだすとキリがない性格なので、最初から自分を牽制しておくことに。
さて、このCD「ハルノヒ」の冒頭にあるのがこの曲「フユノダンス」なんだけど、これはホントに浮かぶまま五線紙にダーッと書いてしまっただけの曲で、それだけにタイトルが付けにくかった。でもこの曲を最初のアルバムの冒頭にすることは、自分の作品を録音しようと思い立った時から決めていた。
ちょうどこの曲が出来た頃…世の中は第一次「癒し」ブームに入った時代で、これはマーケティングによって作り出された人為的な「ファッション」でもあった。この社会は長~く享受主義に浸りきって来たから、必然的に「闇と病み」を抱え込みつつあった。そんな世の中の風潮や需要に「ちゃっかり乗っかって」、ちゃんと医療を学んだ訳でもなく、治療者としての修行を積んだ訳でもないインスタントな「ポッと出」の人々が、拙い演奏でも、中身がない音でも、「心地良く並べりゃ」「〇×っぽいものに仕立て上げれば」、認めてもらえる時代・商売ができる時代が到来していたという訳だ。耳心地良い音を並べるだけで、「人様を癒すことが出来る」と豪語できる人々が世間に溢れ出したんだけど、医者と違って責任ないし、薬事法違反で摘発もされないから、自説を振り回してやりたい放題という訳だ。このような状況を背景に、器楽音楽の総BGM化が加速し、流し聞き出来る音楽の方が重宝され、ガッツリ聴き込むような音楽は世の中から極端に減っていった。
僕はと言えば…80年代からシャーマニズムだとか、当時の海外における音楽療法の研究だとか、いにしえの神秘主義者たちの音の秘儀だとかにご執心だったので(笑)、この無責任で幻想的でイージーでインスタントな癒しブームにはホントに辟易していた。どんなに稚拙なものでも、修練を積まないものでも、癒しの一言を添えさえすればそれなりの需要がある。商品として、そこそこ売れてしまう。だから、内容がお粗末でも容易に胸を張れる。たぎるような情念も持たず、時の凝縮も感じさせず、発酵したような匂いも放たない、必然性の薄い「音楽のようなもの」が、あっという間に巷を席巻した。「っぽいもの」の方が「モロのやつ」よりも仕事になるのがこの日本社会だけど、まぁこの「癒しブーム」で、それに更に拍車がかかったと言えるのかも知れない。
そしてどういう訳か、インスタントな人ほど、フワっとした服着たり目を細めたりして、聖人面したがる。自分が「与える側なんだ」という顔を、何故かしたがる。実際喋ってみると、内容は薄くて、ちゃんとした知識も経験も「言う程じゃないじゃん」という人々が、瞳孔が開いたままのような取り巻きを従えて業界を闊歩してたりするので、いよいよこの国も末期症状に入ったかと、20代の僕は半ば途方に暮れていた。僕がコンサートで「癒し、癒し…おお、いやしい」という短編の載ったチラシを配って、毒に馴染んでいないお客さんたちの眉間にしわを刻んだのもこの頃である。
ところが、である。僕のように「自分で作った竹の笛を使って、作曲作品を演奏している」なんて人間を見ると、世間の人は自動的・反射的に「ああ、癒し系ですね!」と、ひとまとめにしてくるのである。イヤ!やめて!と思っても、皆さん笑顔でレッテルを貼って来るので、何とも恐ろしい世の中だ。とりわけ癒し系の人々は、時間を積まなくては人前に立てないような伝統音楽には、ほぼ取り組むことがない(そんなことよりも、早く人前に立って、現時点の自分がやりやすいことをやって、迅速に認められ愛され、拍手とお金を頂戴して自信を持ち、居場所や立ち位置を確保したいと願っている人が多い)。だから下手に「オリジナル曲のCDです」なんて言うと、あっという間にヒーリング・コーナーの棚に並べられたりする。僕は当時「抒情歌」的な音楽の復活をテーマにして、シンプルで分かりやすい旋律の音楽を探求していたから、収録曲も牧歌的な旋律の曲が多かった。それも手伝ってよけいに「そっち系」と思われてしまう訳だ。これにはまいった。
音楽なんて原初から、言うまでもなく癒しでもあったんだから、わざわざそれを付加価値のようにして貼り付けるのは、ある意味歴史的異常事態とも言える。第一、ガンガンのロックで癒される人もいるし、無音で癒される人だっている。でも癒し系を標榜するものは大概、シンセでブワ~とか、弦でポロポロンとか、笛でポポ~とした、害のない「類型的な音作り」のものばかり。誤解のないように言うと、そういうサウンドを全て否定している訳でも全くないし、むしろ個人的には好きなものもあったりする。まぁ、多くの人には同じように聞こえるのかも知れないけれど…僕は要するに「ほら、お求めのアレ系ですよ」的な商品が放つ、「そう作ろうとして作ったもの」から滲み出す匂いが苦手なのだ。これらの音楽を「healing」と呼んではいけない。「soothing」位でいい。
とまぁ、こんな僕なのに…重い腰をあげて作ったCDが、店に行ったらヒーリング・コーナーや癒し系の所に並べられているではないか!僕の音楽を聴いて、結果的に癒された人がいるのは別にいいんだけど、そこを目指して僕が録音物作ってるなんて誤解されたら、耐えられない。「ちょっとちょっと!どこに置いてくれよるんですかっ!」と、罪のない店の兄さん姉さんたちをつかまえて何度やり合ったことだろう…まぁ僕のようなアウトローのCDは取扱自体が奇跡なので、どんなコーナーでも置いてくれるだけマシなのかも知れないが。
僕は「自然」をテーマにした曲で、フワ~ッとした害のないサウンドを聴くと、なんか窓ガラスから自然公園を眺めてるような、都市文明的な生活者の匂いを感じてしまうことが多い。自然を、人間が疲れた時に「何かを与えてくれる、都合の良いもの」であるかのように描くことに、田舎や農村をアミューズメント・パークのようにしてしまう近代人のご都合主義と同じものを感じ、違和感や危機感を覚える。自然・天然て、そういうもんじゃない。全てをなぎ倒し、流し去ってしまうような、荒々しい、そして扱いにくい音で、自然天然を描こうとする音楽が、そして自然に対する畏怖と愛着の同居や、そのせめぎ合いが滲み出るような音楽が、あまりにも少なくなった気がする。
20代前半のある時、僕は山の中で圧倒的な吹雪の光景に出くわし、その荒ぶれた容赦のないパワーに、何故か心洗われた。それから4年か5年の歳月が過ぎ、その情景と自分の中のエネルギーというか、内側の情景のようなものが重なって融けたのを感じた時、ある種の調和が訪れたような気がした。自分に叩きつけて来るものと、同じエネルギーを自分の内に感じ、その邂逅に救われたのである。
「笛のアルバムの一曲目としては、意外でした」「冒頭曲、これじゃなかった方が売れたろうに」「いやぁ、笛のイメージ崩されました」「ケーナと思って聞いたら、思ってたのと違った」「一曲目がちょっと攻撃的じゃないですか」「アルバムの冒頭は、安心感のある曲にして欲しい」「一曲目のテンポが速いのは笛のアルバムらしくない」などなど、この曲を冒頭にしたことに関して、色んな意見を頂いたんだけど…それらは予想通りの反応でもあったので、ある意味「そうだろうなぁ」と納得した。いや、むしろそう反応されることを前提にして、冒頭をこの曲にしたんだ。ちなみにこれでも録音用に(多少聴きやすいように)おとなしいテンポにはしたし、本当はもっと荒々しく、ぶっ飛ばした感じで演奏したい位なんだけど。
さて、この曲の録音日のこと。やけにその日はケーナが良く鳴ってて、「いやぁ~今日が録音日だってこと、この笛もわかってるのかなぁ」なんて呑気なことを言ってたんだけど、録音中にその笛が突然「パキャッ!」と音を立てて割れて潰れた。あわてて、ひしゃげ割れた笛をセロハンテープでつなげ、形状をかろうじて復活させて最後まで演奏したのがこの録音だ。つまりは、ギリギリの延命処置による演奏。そしてこの笛は、その録音で長い役目を終えた(画像に映っている笛は、その後に作った二代目)。
こんなことがあったので、今でも笛がやけに良く鳴る日は、「おぬしまさか…このまま逝ってしまう気じゃ…」と心配になったりもする。その楽器が持つ最上の響きと崩壊は、こんなにも近い。この絶妙のバランスの上に、求めている音があった。壊れないようにするって、強くするって、それは一体何なんだろう。死の直前の輝きというものは、確かにあるのかも知れない。
それから僕は、壊れるか壊れないか、墜落するかしないか、あちらとこちらの境の上のような、接点のような、膜の上を這うということを、模索しながら暮らしている気がする。鳴りきるかもしくは完全に消えてしまうかの瀬戸際のような音の鳴りに心惹かれ続けている。焼き物もそういうのに惹かれるし、こういうことって恐らく、根底でつながっているんだな。
改めて僕の作品は、僕自身が見つけたものの軌跡でしかないんだな、と思う。もう、自分が作った曲という意識も薄れているんだけど、こういう曲がどこかで自分の記憶や体験を、今の僕につなぎとめてもいる。
2021年大晦日から元旦
2020年冬至祭
たのしかった…今年の冬至は、知らない間に門をくぐっていたような不思議な感覚がした。で、その夜は燃え尽きて(笑)、次の日は昼近くまで布団の中にくるまっていた。冬至明けの太陽は、いつもながら気持ちがいい。冬至を境に、本当に太陽の光が変わったような気もしてくる。そして、(自分自身を含めて)世の中の人がもっと清々しく生きることが出来るようにならないかなと、いつもながら夢想する。
僕は音楽に目覚めた頃から文化人類学や神話学、考古学の本を愛読していたが、実は民族学・民俗学的なフィールドワークをしている多くの人間が、「自らの社会が失ったものに憧れ、それらを探して彷徨っている人間」「かつて足下にあったはずのものを失った社会に生きる人間」でもある、ということが気になっていた。だからこそ、長年民族音楽と呼ばれるもの(僕は地域的音楽というようにしている)に関わってきた人間としては、自身の知見を通して一から地域に文化を創造すること、つまり「フィールドワークされる側」になるようなことが、本当は究極的な到達点じゃないかとも思ってきた。
鳥獣慰霊祭
精進を重ねようと思う。
アルツァフ(ナゴルノ・カラバフ)で起こっていること
雨の森、霧の中を
森にたちこめる霧を眺めながら、久しぶりに昔(今となっては前世のようだけど)に書いた「空のささやき、鳥のうた」という本(2009年から書き始め2014年に発表、CD2枚で計16曲の作曲作品付き)のことを思い出した。そもそもこのラジオ出演、「その本について話して下さい」という依頼だったんだけど…結局それを断って、上記のことだけ話した(笑)この本はもう残り少なくなっていて、再販する予定もないから。前世みたいということは、作品作るごとに、いっぺんづつ死んでるのかも(笑)
その本に付けたCDの1曲目が「霧の中を」だったので、雨の後に霧に覆われた森は、10年ほど前に降ってきたビジョンを、鮮烈に蘇らせてくれた。
結局この曲、人前では作品お披露目のコンサートなんかで、二度ほどしか演奏していなかったんじゃないかな…。霧に包まれて、時折雨が降っていた森は、昼を回っても冷たい風が吹いていて、油断して薄着していた僕には少々寒かったけれど(笑)、やはり森には時々入って行かないといけないな、と思った。
秋はアキ、しかしアクナキ日々
今年の「共生の技法」授業が終了
春から夏にかけて受け持っている阪大での授業「共生の技法」が終了…今年はオンライン授業で、30名余りの学生さんとのZoom授業&メール文通が4ヶ月続き、やり取りはA4用紙にして600ページを超えた。軽く何冊かの本になる量(笑)
メールでのやり取りは、長文のものや個人的で繊細な内容のものもあり、全員分の返事にはとんでもなく時間がかかったけれど(まだ残ってる)、感性豊かな学生さんが多くて、僕自身も言葉や表現・問いかけの修練になり、良い経験をさせてもらった。以前FBでの投稿で、この授業の内容に興味を持ってくれた方々も多かったが、今回も最後の課題の学生さんたちの回答が一つ一つ素敵で…ここで紹介できないのが残念に思う。
***************************
◆最後の課題、こんな感じ。
①共生社会・多文化共生世界を実現するためには、どんなことが必要だと、あなたは考えますか?幾つ挙げてもらっても構いませんので、現時点で思いつくアイディアを聞かせて下さい。
②共生社会・多文化共生世界の実現を阻むものは、どんなことだと、あなたは考えますか?幾つ挙げてもらっても構いませんので、現時点でのあなたの意見を聞かせて下さい。
③今のあなたが、「生まれたばかりのあなた」の養育を任されたら…あなたは、自分自身をどのように育てたいと考えますか?
④今のあなたが「生まれたばかりの両親」の養育を任されたら…あなたは、自分の両親をどんな風に育てたいと考えますか?
⑤あなたが「今の自分がイメージする、最高の状態」にあるならば、あなたは社会で・周囲の人間関係の中で、どのような「はたらき」を担うと考えますか?
⑥あなたが現在「そうなれないでいる」「そうなれないような気がする」ならば、それは何故だと考えますか?あなたが「そうなる」ことを阻んでいるものがあるとしたら、それは何でしょう?
**************************
…特に④かな。20代の若い人々が、どんな風に親の世代を眺め、社会の大人を眺め、そしてどんな風に大人に疑問を持ち、そして愛情を抱いてくれているのか、ホントは皆さんに知って欲しい。
⑤や⑥からは、今の社会や教育が若い人の心の内に何を引き起こしているのかが浮かび上がって来る。授業では、「思い込みの解除」や「自分育て」など、幾つかのテーマでいろいろな話をしているので、質問はそれらを踏まえたものになっている。
もちろん、この授業…「ヒトは何故うたい、おどるのか」という副題がついているので、音楽や踊りに関しても色んな話をしている。でもこの国に暮らす大半の人は、音楽と言えば商業音楽や教育を通したイメージしか持っていないし、音楽という言葉についても(たとえば、いつから使われているか・元々この字を何と読んでいたのか・ミュージックと音楽はどう違うのか・なぜ音を「おと」というのか・楽と「たのしい」はどう違うのか…等など)、今の教育は根元のところを何も教えてないから、音楽という言葉自体が指す意味も小さく狭くなっているし、社会で共有されてる固定観念はかなりある。
なので、僕のやることはまず「信念体系を、ひっくり返す」作業。思い込みを解除するためには、まず思い込みに気付いてもらわなくちゃけない。でもやはり思い込みは「それが思い込みと気付きにくいからこそ、思い込み」とも言える(笑)なので多少、学生さんの顔からハテナがいっぱい飛び出すのが見える中、話さなくちゃいけないこともある。
Zoom授業に先立って、自分を観察してもらうためのアンケートや、映像を使った動画鑑賞会も行った。今年紹介した映像は、エストニアの「歌を共有する社会」、アイルランド移民の歌、チリの新しい民衆歌、アルメニアのダンス・ムーブメント、パラグアイのスラムで生まれた廃品楽器オーケストラ、ロシアの「古い歌に目覚めた若者たち」、口笛で会話する世界各地の村、ウイグルの伝統的な祭・風習、ナーガ族の仕事歌、タゴールの詩と歌の文化、旧ユーゴ全域で歌われるロマ(ジプシー)の歌、グルジェフのムーブメント、などなど…。
頭が柔らかい人は、そこからいっぱい感じ取ろうとして半ば言葉を失っていくし、頭が固い人は、今の自分が持ち得ている情報と思い込みで、分析を試み言葉を並べようとする。初めて出会うものに対して、自分の中で何が起こっているか、気が付いている人は、そういない。
今年も、感じることや知ること、考えることや表すこと、分かるということや信じるという言葉の意味、それらが表そうとしている意識のはたらきについて、ビジュアル的に解説しながら、僕は僕の方で、学生さんたちの世代が何を求めているのか、時代がこれからどういう方向に向かおうとしているのかを感じ取るための時間にもなった。
個人的には、最後の課題なのに質問書いて送ってくる人や、どこに行けば話が聞けるのか尋ねてくる人や、来年も受講したいという人たちや、またメールしますとシレッと書いてくる人がいたりするのが、ちょっと嬉しかった。みんな、いい人生を送れますように。
2020年 夏至祭
夏至と冬至の日は、仕事を入れないと決めて、はや5年。夏至祭の朝は、家の土間の掃き掃除から。
この日一日は、飾り付けも、天地の塔の花綸回しも、ウツシダマも、輪くぐりも、何気ない大人のお喋りも、持ち寄りパーティーも、子供たちが走り回るのも…一つ一つが聖なる儀式になっていく。
聖なるの「聖」は、「ひじり」と読むけど、これは元々「日を知る」の意。
古来からの特別な日を、お祭りの日を、平日だとか休日だとかで日をずらすのは、本来ならおかしな話。この夏至祭は、冬至祭と同じく必ず夏至当日に行われる。
それにしても、今年の夏至祭は何だかすごかった。372年ぶりっていうけど、夏至の日に日蝕をこうしてこの人たちと見上げることが出来るのって、これっきりなんだな。